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Die Kirche Sweti Nikolaj, gespiegelt im Fenster eines Lokals am Osvoboditel-Boulevard

Der Schauspieler kennt sich so gut aus in der bulgarischen Hauptstadt,
dass er seine Stammkneipe selbst aufschlieflen kann von uLr LippITZ

Samuel Finzi,
geboren 1966 in Plowdiw in Bulgarien, hat an der Volksbiihne in Berlin gespielt, am Wiener
Burgtheater oder im Thalia Theater in Hamburg. Er ist im »Wunder von Berng, im Tatort
und zuletzt in »Seneca« mit John Malkovich aufgetreten. Finzi lebt in Berlin-Charlottenburg

Zum Gliick hat Samuel Finzi einen Schliissel. Er muss
nicht wie andere Leute warten, bis jemand drinnen
sein Klopfen hort. Er zieht den altmodischen Schliis-
sel — runder Griff, robuster Bart — aus der Hosentasche,
dreht ihn im Schloss, ruckelt an der unscheinbaren
Holztiir im Hinterhof, und dann steht er im Ham-
bara: »Meine Bar«, wie der Schauspieler seinen
Lieblingsabsturzort nennt. Seit 25 Jahren geht er
hierher, er hatsich dieses Eintrittsprivileg ersoffen.

Es ist kurz nach Mitternacht in Sofias Zentrum,
ein Samstagabend im Frithling, draufen scheint der
Mond, drinnen flackern Kerzen. Junge Leute unter-
halten sich auf Englisch, Bulgarisch, Deutsch. Es
riecht wie bei uns zuletzt in den Neunzigerjahren: nach
Zigarettenqualm. Gibt’s hier tiberhaupt Strom? »Na-
tiirlich, da steht doch ein Kiihlschranke, erwidert der
Schauspieler. Man kennt ihn aus Blockbustern von
Til Schweiger und Arthouse-Filmen mit John Malko-
vich, aber er scheint sich auch in dieser Art verriucher-
tem Pferdestall heimisch zu fiihlen.

Samuel Finzi, 57 Jahre alt, hat gerade ein Buch tiber
seine Jugend in Bulgarien geschrieben. Es endet an
jenem Tag im Dezember 1989, an dem der damals
23-Jahrige sein Heimatland hinter sich lief§ und fiir
ein Engagement nach Berlin kam — die Stadt, in der
er bis heute lebt. Die Autobiografie heifft schlicht
Samuels Buch. Die Leser erfahren darin von einem
sozialistischen Land, das zwischen 6ffentlichem Irrsinn
und privater Herzlichkeit oszillierte.

Beste Nebendarstellerin in dieser Geschichtssatire
ist Sofia: seit 144 Jahren Bulgariens Hauptstads, jahr-
tausendealt, doch ohne Monumentalwahrzeichen wie
Rom oder Athen. Ein Ort, den deutsche Touristen
selten ansteuern — und den vermudlich wenige besser
kennen als Samuel Finzi, der sich hier eine kleine
Wohnung ausgebaut hat, in die er etwa einmal im
Monat zuriickkehrt.

Jetzt ist er wieder hier — und muss erst einmal sein
Revier verteidigen. Auf dem Tresen des Hambara
stehen »Reserviert«-Schilder, und die junge Barfrau
sagt zu Finzi: »Die Plitze halten wir fiir Stammgiste
frei!« Finzi ist kurz baff, die zwei Holzstiihle links an
der Bar: Das ist seine Ecke! Dann markiert er mit
Smartphone, Brille und Schliissel sein Reich. Die
Barfrau entschuldigt sich, es sei ihre erste Woche.

Finzi lisst sich eine bauchige Flasche Bier kommen.
Als er seinen Stuhl zurechtriicke, 16st sich auch noch
die Lehne, er hilt nur mehr ein Stiick Holz in der
Hand. Wie in einer schlechten Komédie. Finzi lacht,
die Anspannung 18st sich.

»Frank-Walter war schon hierq, sagt er. Und erzihle,
wie er vor einigen Jahren mit Bundesprisident
Steinmeier in Sofia war, der wollte sich von Kultur-
schaffenden die Stadt zeigen lassen — und Finzi kam
auf diesen Riucherschuppen. Kurz vor dem Besuch
baute sich ein Personenschiitzer vor ihm auf und sagte:
»Herr Finzi, diese Bar hat nur einen Eingang.« Dafiir
steht ein Klavier von Finzis Vater hinter der Bar, und
an einer Mauer erinnert der Schriftzug »Redakesija«
daran, dass Bulgariens Superkommunist Georgi
Dimitroff hier einst seine Flugblitter drucken lie}. Das
interessierte die Personenschiitzer aber nicht. Sie sahen
nur ein schwarzes Loch ohne Fluchtweg.

Eine andere Bar? »Nichts dal«, entschied Finzi. Am
Ende blockierten sechs Limousinen die Straf3e, Frank-
Walter trank Bier mit Sancho, wie ihn seine Freunde
nennen, und zum Ende schenkte der eine Wahl-
berliner dem anderen einen Nachschliissel. Damit
kénne der sich fortan in die Bar schleichen, sollte ihm
der Politikbetrieb einmal zu viel werden. Hat der Bun-
desprasident ihn schon mal benutze? »Ich glaube nicht.«

Rockmusik ertont aus den Boxen, Finzi schiittelt
seinen Korper, als wiirde er sich warm machen. »Wenn
ich einmal anfange zu tanzen, hére ich nicht mehr
auf«, sagt er lachend, bleibt dann aber
doch sitzen.

Zehn Stunden spiter tinzelt Samuel
Finzi den Boulevard Patriarh Evtimiy ent-
lang, ein Mann in Jeans-Uniform: graue
Hose, blaue Jacke, blauer Tragebeutel. Bis
vier Uhr frith hat er noch in der Bar ge-
sessen, trotzdem sicht er beneidenswert
frisch aus. An diesem Vormittag will er
zeigen, welche Orte ihn geprigt haben.
Erste Station ist der Patriarh-Evtimiy-
Platz, eine Kreuzung von drei Verkehrs-
adern. Im Erdgeschoss eines Hochhauses
liegt das Odeon-Kino, frither die Cinemathek Sofias.
Als Jugendlicher hatte Finzi hier wichtige Begegnun-
gen: mit Meisterwerken von Bergman, Forman und
Bertolucci. »Hinter den Zuschauern saflen Dolmet-
scher in Kabinen und tibersetzten via Lautsprecher alle
Rollen simultan«, erzihlt Finzi.

Im Foyer sagt er: »Da ist mein Vaterl, und deutet
auf ein Schwarz-Weif3-Foto, das einen Mann in
Trenchcoat mit Aktentasche zeigt: Itzhak Finzi als
Biirokrat in einer Satire von 1973. Der Vater galt im
sozialistischen Bulgarien als Star — als nicht regime-
treuer: Er war jiidisch, hatte Familie tiberall auf der
Welt und lebte mit Frau und Sohn in einer Zweiein-
halbzimmerwohnung.

Zuriick auf der Strafle besteht der Schauspieler
darauf, das Gebdude gegeniiber zu inspizieren. Ein
ockerfarbener Bau, Boulevard Patriarh Evtimiy 2,
zu sozialistischen Zeiten das Notariat, mit pracht-
vollem Giebel und weniger prichtigen Graffiti am
Sockel. Auf dem Platz davor stoffen Vormittagstrinker
auf die Mirzsonne an. »In den Achtzigerjahren haben
wir uns hier vor dem Ausgehen getroffen, erzihlt
Finzi. »Und an dieser Wand stand eines Tages: John,
you are in our heartsl« Zwei Jahre nach dem Tod John
Lennons, im Dezember 1982, wollten die Jugend-
lichen an einen ihrer Helden erinnern.

Die Schmiererei setzte eine Kettenreaktion in
Gang: Die Kriminalpolizei ermittelte, Schiiler wurden
verhort, Eltern zur Rechenschaft gezogen. Mancher
Lebensweg, manche Karriere endete. Samuel Finzi war
nichtan der Aktion beteiligt gewesen, doch die Bruta-
licit des Staates damals kann er nicht vergessen. Dort,
wo der Spruch stand, klebt heute ein Plakat: ein Mann,
der eine offenbar tote Frau trigt. »Alles weg, sagt
Finzi im Weitergehen und klingt etwas wehmiitig.

Sein Weg fiihrt jetzt an einer orthodoxen Kirche
vorbei, er zeigt auf den grauen Kasten am anderen

Ende des Platzes: »Da war frither die Stasi drin, ist
heute das Innenministerium.« Gegeniiber liegt ein
anderer emblematischer Ort: »In dem Imbiss habe ich
heute frith Gyros gegessen, einer der besten der Stadt.«
Gyro Land steht iiber dem Lokal, die SeitenstrafSe
fithrt zur Hambara-Bar; kurz nach vier Uhr af§ er hier
Abendbrot oder Friihstiick.

Ein Mann mit grauen Haaren und Sonnenbrille
kommt ihm entgegen. Die beiden liebkosen sich
beinahe. Finzi kneift dem Jugendfreund in die Wange,
der zupft zirtlich Fussel von Finzis Jacke. Ein wenig
Gepliankel auf Bulgarisch, dann biegt Finzi in die
Ulitsa Tsar Shishman ein. Die Straf3e gelte, sagt e,
als »Hipsterviertel«, was an diesem Mittag bedeutet,
dass die kleinen Lokale in den dreigeschossigen Ge-
biuden gedfinet haben. Sie heiffen »Fancy Bubbles
Waffles«, »Gelateria Naturale« und »Royal Thai« —
alles natiirlich nicht in den landesiiblichen kyrillischen
Buchstaben geschrieben. »Ha, da driiben!« Finzi hat
eine Bar entdeckt — Croissants in der Vitrine, Gin in
den Regalen und eine silberne italienische Kaffeezube-
reitungseinheit hinterm Tresen.

»Cappuccino mit doppeltem Espresso bittel«, be-
stellt Finzi — und noch eine Cola sowie einen frisch
gepressten Orangensaft. »Kaffee zum Wachwerden,
Cola fiir die Stimme, Saft fiir die Gesundheit, sagt er.
»Haben Sie schon eine Baniza probiert? Gehort zu
jedem bulgarischen Frithstiick.« Der Kellner serviert
ein fettiges Kise-Blitterteig-Gebick, handtellergrof3
und golden-knusprig.

Weiter geht die Fithrung, wobei von einer Route
keine Rede sein kann. Eher ist es ein Streunen, das
Finzi jetzt zum Boulevard Tsar Osvoboditel lockt, dem
Wahrzeichen-Knotenpunke von Sofia. Er passiert ein
Denkmal fiir den russischen Zaren Alexander II. und
das Parlament mit dem schmutzig-gelben Pflaster
davor. Dann steht er vor der Newski-Kathedrale mit
den goldglinzenden Kuppeln, Sofias Nummer-eins-
Sehenswiirdigkeit. »Ich mag die andere Kirche liebers,
sagt Finzi und zeigt auf den schlichten Backsteinbau
der nahen Sophienkirche. Reingehen in die Newski
miisse man aber doch. Sie ist die Patriarchalkathedrale
der bulgarisch-orthodoxen Kirche. Ein russischer
Architekt hat sie entworfen, der Zar lief§ sie 1878 in
Gedenken an den Russisch-Tiirkischen Krieg errichten.

Drinnen riecht es nach Weihrauch. Besucher
schlurfen tiber den Marmorfulboden, es gibt weder
Binke noch andere Sitzméglichkeiten. Die Fresken an
der Decke sind in der Dunkelheit schwer zu erkennen.
Finzi hat seine Leica um den Hals, eine Aufseherin
zischt ihn an, er diirfe nicht fotografieren, ohne eine
Erlaubnis an der Kasse gekauft zu haben. Finzi raunt
zuriick: »Habt ihr noch nicht genug Geld?«

Wieder drauflen, schimpft er tiber die »korrupten
Patriarcheng, die sich mit den Kommunisten damals
genauso arrangiert hitten wie mit ihren Russenfreun-
den heute. Im Doktor-Garten 500 Meter hinter der
Kathedrale erinnert ein Mahnmal an die gefallenen
Arzte im Russisch-Tiirkischen Krieg 1877/78, »wieder
was fiir Russlandc, stéhnt Finzi. Der grofSe Bruder, er
war ihm schon im Sozialismus suspeke.

Nun ist er stolz, dass die Regierung der Ukraine mit
Munition und Treibstoff hilft. Auch wenn die Bulgaren
dariiber geteilter Meinung sind. Die Fraktion der Russ-
land-Versteher ist beinahe so grofd wie die ihrer Gegner,
und an einem Monument arbeiten sich beide Parteien
seit Jahren ab, dem gigantischen Denkmal fiir die
Sowjetarmee. Nicht weit vom Doktor-Garten entfernt
fithren breite Betonstufen zu einer etwa 40 Meter
hohen Steinsiule, auf der eine Rotarmisten-Skulptur
thront. Skater iiben auf den Binken drum herum ihre
Kunststiicke, eine Frau massiert einem Mann auf einer
Bank die Waden. Aus Protest gegen den Ukraine-Krieg,
erzihlt Finzi, habe vor Kurzem ein Mann Steinplatten
mit heroischen Schriftziigen entfernt, die
Russenfreunde hitten darauthin eine
Menschenkette um das Mahnmal ge-
formt. Finzi schiittelt den Kopf: »Zum
Gliick soll es bald verschwinden.«

Am nichsten Morgen sitzt Samuel
Finzi im Café Memento am Vitosha-
Boulevard, der grofSten Einkaufsstrafle des
Landes. Um die Ecke hat er seine Woh-
nung, »mein Versteck«, wie er sie nennt,
ein Dachgeschoss mit weifS gestrichenen
Balken und Schlatkoje. Jeden Morgen
trinkt er Kaffee im Memento. Finzi liebt
das Publikum an den kleinen Tischen: die iltere Frau,
die per Lautsprecher telefoniert. Die Minner seiner
Generation, »die sich wie 20-Jihrige anziehen. Die
frither West-Jeans auf der Strafle verkauft haben und
sich noch heute fiihlen wie Zampanos.«

Ist Sofia eine schéne Stade? »Neing, sagt Finzi, und
daran kénne auch die schéne Jahrhundertwendearchi-
tekeur niches dndern. Er zeigt auf das Haus gegeniiber:
»Da oben braune Fensterrahmen aus Holz, eine Etage
tiefer weifSe aus Plastik. Und an dem Haus dort driiben
ist nur die Hilfte frisch gestrichen und renoviert, am
Rest brockelt der Putz.« Klimaanlagen hingen wie
Pickel an den Fassaden, auf manchen Balkonen klebt
eine Satellitenschiissel, grofSer als das Gliicksrad. »Sofia
ist keine schéne Stadt. So wie Berlin auch keine ist«,
sagt Finzi. Trotzdem mag er beide — weil sie authentisch
sind, weil es keine Klassengesellschaft wie in London
oder Paris gibt. Betlin und Sofia seien durchlissig, die
bulgarische Hauptstade vielleicht warmherziger, dafiir
weniger liberal. »Die Bulgaren leben noch in den
Neunziger- oder sogar Achtzigerjahrenc, sagt Finzi.

Am Abend warten Zuschauer vor dem National-
theater, einem neoklassizistischen Prachtbau mit
goldenen Ornamenten. Um 19 Uhr soll das Gastspiel
von Finzi beginnen, eine Auffithrung von Kommt ein
Pferd in die Bar, inszeniert vom Deutschen Theater
Berlin. Die Tiiren bleiben geschlossen. Der Haupt-
darsteller, so hort man, sei nicht auffindbar. Er gehe
nicht ans Telefon, beantworte keine Nachrichten,
offne nicht die Wohnungstiir. Sancho, was ist los?

Mit einer Stunde Verspitung steht er auf der
Biihne, als sei nichts geschehen. Singg, briille, fliiscert.
Die Stimme ist vielleicht ein bisschen angeschlagen.
Er sei nach dem heutigen Spaziergang eingeschlafen,
erzihlt er spiter. Ein Theatermitarbeiter habe ihn aus
dem Bett gezerrt. Zum Gliick hatte Finzis Mutter
einen Schliissel zu seinem Versteck.



