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Die Kirche Sweti Nikolaj, gespiegelt im Fenster eines Lokals am Osvoboditel-Boulevard

Zum Glück hat Samuel Finzi einen Schlüssel. Er muss 
nicht wie andere Leute warten, bis jemand drinnen 
sein Klopfen hört. Er zieht den altmodischen Schlüs-
sel – runder Griff, robuster Bart – aus der Hosentasche, 
dreht ihn im Schloss, ruckelt an der unscheinbaren 
Holztür im Hinterhof, und dann steht er im Ham-
bara: »Meine Bar«, wie der Schauspieler seinen 
Lieblingsabsturzort nennt. Seit 25 Jahren geht er 
hierher, er hat sich dieses Eintrittsprivileg ersoffen. 

Es ist kurz nach Mitternacht in Sofias Zentrum, 
ein Samstagabend im Frühling, draußen scheint der 
Mond, drinnen flackern Kerzen. Junge Leute unter-
halten sich auf Englisch, Bulgarisch, Deutsch. Es 
riecht wie bei uns zuletzt in den Neunzigerjahren: nach 
Zigarettenqualm. Gibt’s hier überhaupt Strom? »Na-
türlich, da steht doch ein Kühlschrank«, erwidert der 
Schauspieler. Man kennt ihn aus Blockbustern von 
Til Schweiger und Arthouse-Filmen mit John Malko-
vich, aber er scheint sich auch in dieser Art verräucher-
tem Pferdestall heimisch zu fühlen.

Samuel Finzi, 57 Jahre alt, hat gerade ein Buch über 
seine Jugend in Bulgarien geschrieben. Es endet an 
jenem Tag im Dezember 1989, an dem der damals 
23-Jährige sein Heimatland hinter sich ließ und für 
ein Engagement nach Berlin kam – die Stadt, in der 
er bis heute lebt. Die Autobiografie heißt schlicht 
Samuels Buch. Die Leser erfahren darin von einem 
sozialistischen Land, das zwischen öffentlichem Irrsinn 
und privater Herzlichkeit oszillierte.

Beste Nebendarstellerin in dieser Geschichtssatire 
ist Sofia: seit 144 Jahren Bulgariens Hauptstadt, jahr-
tausendealt, doch ohne Monumentalwahrzeichen wie 
Rom oder Athen. Ein Ort, den deutsche Touristen 
selten ansteuern – und den vermutlich wenige besser 
kennen als Samuel Finzi, der sich hier eine kleine 
Wohnung ausgebaut hat, in die er etwa einmal im 
Monat zurückkehrt.

Jetzt ist er wieder hier – und muss erst einmal sein 
Revier verteidigen. Auf dem Tresen des Hambara 
stehen »Reserviert«-Schilder, und die junge Barfrau 
sagt zu Finzi: »Die Plätze halten wir für Stammgäste 
frei!« Finzi ist kurz baff, die zwei Holzstühle links an 
der Bar: Das ist seine Ecke! Dann markiert er mit 
Smartphone, Brille und Schlüssel sein Reich. Die 
Barfrau entschuldigt sich, es sei ihre erste Woche.

Finzi lässt sich eine bauchige Flasche Bier kommen. 
Als er seinen Stuhl zurechtrückt, löst sich auch noch 
die Lehne, er hält nur mehr ein Stück Holz in der 
Hand. Wie in einer schlechten Komödie. Finzi lacht, 
die Anspannung löst sich.

»Frank-Walter war schon hier«, sagt er. Und erzählt, 
wie er vor einigen Jahren mit Bundespräsident  
Steinmeier in Sofia war, der wollte sich von Kultur-
schaffenden die Stadt zeigen lassen – und Finzi kam 
auf diesen Räucherschuppen. Kurz vor dem Besuch 
baute sich ein Personenschützer vor ihm auf und sagte: 
»Herr Finzi, diese Bar hat nur einen Eingang.« Dafür 
steht ein Klavier von Finzis Vater hinter der Bar, und 
an einer Mauer erinnert der Schriftzug »Redaktsija« 
daran, dass Bulgariens Superkommunist Georgi  
Dimitroff hier einst seine Flugblätter drucken ließ. Das 
interessierte die Personenschützer aber nicht. Sie sahen 
nur ein schwarzes Loch ohne Fluchtweg.

Eine andere Bar? »Nichts da!«, entschied Finzi. Am 
Ende blockierten sechs Limousinen die Straße, Frank-
Walter trank Bier mit Sancho, wie ihn seine Freunde 
nennen, und zum Ende schenkte der eine Wahl-
ber liner dem anderen einen Nachschlüssel. Damit 
könne der sich fortan in die Bar schleichen, sollte ihm 
der Politikbetrieb einmal zu viel werden. Hat der Bun-
despräsident ihn schon mal benutzt? »Ich glaube nicht.«

Rockmusik ertönt aus den Boxen, Finzi schüttelt 
seinen Körper, als würde er sich warm machen. »Wenn 
ich einmal anfange zu tanzen, höre ich nicht mehr 
auf«, sagt er lachend, bleibt dann aber 
doch sitzen.

Zehn Stunden später tänzelt Samuel 
Finzi den Boulevard Patriarh Evtimiy ent-
lang, ein Mann in Jeans-Uniform: graue 
Hose, blaue Jacke, blauer Tragebeutel. Bis 
vier Uhr früh hat er noch in der Bar ge-
sessen, trotzdem sieht er beneidenswert 
frisch aus. An diesem Vormittag will er 
zeigen, welche Orte ihn geprägt haben. 
Erste Station ist der Patriarh-Evtimiy-
Platz, eine Kreuzung von drei Verkehrs-
adern. Im Erdgeschoss eines Hochhauses 
liegt das Odeon-Kino, früher die Cinemathek Sofias. 
Als Jugendlicher hatte Finzi hier wichtige Begegnun-
gen: mit Meisterwerken von Bergman, Forman und 
Bertolucci. »Hinter den Zuschauern saßen Dolmet-
scher in Kabinen und übersetzten via Lautsprecher alle 
Rollen simultan«, erzählt Finzi.

Im Foyer sagt er: »Da ist mein Vater!«, und deutet 
auf ein Schwarz-Weiß-Foto, das einen Mann in 
Trenchcoat mit Aktentasche zeigt: Itzhak Finzi als 
Bürokrat in einer Satire von 1973. Der Vater galt im 
sozialistischen Bulgarien als Star – als nicht regime-
treuer: Er war jüdisch, hatte Familie überall auf der 
Welt und lebte mit Frau und Sohn in einer Zweiein-
halbzimmerwohnung.

Zurück auf der Straße besteht der Schauspieler 
darauf, das Gebäude gegenüber zu inspizieren. Ein 
ockerfarbener Bau, Boulevard Patriarh Evtimiy 2, 
zu sozialistischen Zeiten das Notariat, mit pracht-
vollem Giebel und weniger prächtigen Graffiti am 
Sockel. Auf dem Platz davor stoßen Vormittagstrinker 
auf die Märzsonne an. »In den Achtzigerjahren haben 
wir uns hier vor dem Ausgehen getroffen«, erzählt 
Finzi. »Und an dieser Wand stand eines Tages: John, 
you are in our hearts!« Zwei Jahre nach dem Tod John 
Lennons, im Dezember 1982, wollten die Jugend-
lichen an einen ihrer Helden erinnern. 

Die Schmiererei setzte eine Kettenreaktion in 
Gang: Die Kriminalpolizei ermittelte, Schüler wurden 
verhört, Eltern zur Rechenschaft gezogen. Mancher 
Lebensweg, manche Karriere endete. Samuel Finzi war 
nicht an der Aktion beteiligt gewesen, doch die Bruta-
lität des Staates damals kann er nicht vergessen. Dort, 
wo der Spruch stand, klebt heute ein Plakat: ein Mann, 
der eine offenbar tote Frau trägt. »Alles weg«, sagt 
Finzi im Weitergehen und klingt etwas wehmütig.

Sein Weg führt jetzt an einer orthodoxen Kirche 
vorbei, er zeigt auf den grauen Kasten am anderen 
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Der Schauspieler kennt sich so gut aus in der bulgarischen Hauptstadt,  
dass er seine Stammkneipe selbst aufschließen kann VON ULF LIPPITZ

Ende des Platzes: »Da war früher die Stasi drin, ist 
heute das Innenministerium.« Gegenüber liegt ein 
anderer emblematischer Ort: »In dem Imbiss habe ich 
heute früh Gyros gegessen, einer der besten der Stadt.« 
Gyro Land steht über dem Lokal, die Seitenstraße 
führt zur Hambara-Bar; kurz nach vier Uhr aß er hier 
Abendbrot oder Frühstück.

Ein Mann mit grauen Haaren und Sonnenbrille 
kommt ihm entgegen. Die beiden liebkosen sich 
beinahe. Finzi kneift dem Jugendfreund in die Wange,  
der zupft zärtlich Fussel von Finzis Jacke. Ein wenig 
Geplänkel auf Bulgarisch, dann biegt Finzi in die 
Ulitsa Tsar Shishman ein. Die Straße gelte, sagt er, 
als »Hipsterviertel«, was an diesem  Mittag bedeutet, 
dass die kleinen Lokale in den drei geschossigen Ge-
bäuden geöffnet haben. Sie heißen »Fancy Bubbles 
Waffles«, »Gelateria Naturale« und »Royal Thai« – 
alles natürlich nicht in den landesüblichen kyrillischen 
Buchstaben geschrieben. »Ha, da drüben!« Finzi hat 
eine Bar entdeckt – Croissants in der Vitrine, Gin in 
den Regalen und eine silberne italienische Kaffeezube-
reitungseinheit hinterm Tresen. 

»Cappuccino mit doppeltem Espresso bitte!«, be-
stellt Finzi – und noch eine Cola sowie einen frisch 
gepressten Orangensaft. »Kaffee zum Wachwerden, 
Cola für die Stimme, Saft für die Gesundheit«, sagt er. 
»Haben Sie schon eine Baniza probiert? Gehört zu 
jedem bulgarischen Frühstück.« Der Kellner serviert 
ein fettiges Käse-Blätterteig-Gebäck, handtellergroß 
und golden-knusprig.

Weiter geht die Führung, wobei von einer Route 
keine Rede sein kann. Eher ist es ein Streunen, das 
Finzi jetzt zum Boulevard Tsar Osvoboditel lockt, dem 
Wahrzeichen-Knotenpunkt von Sofia. Er passiert ein 
Denkmal für den russischen Zaren Alexander II. und 
das Parlament mit dem schmutzig-gelben Pflaster  
davor. Dann steht er vor der Newski-Kathedrale mit 
den goldglänzenden Kuppeln, Sofias Nummer-eins-
Sehenswürdigkeit. »Ich mag die andere Kirche lieber«, 
sagt Finzi und zeigt auf den schlichten Backsteinbau 
der nahen Sophienkirche. Reingehen in die Newski 
müsse man aber doch. Sie ist die Patriarchalkathedrale 
der bulgarisch-orthodoxen Kirche. Ein russischer  
Architekt hat sie entworfen, der Zar ließ sie 1878 in 
Gedenken an den Russisch-Türkischen Krieg errichten. 

Drinnen riecht es nach Weihrauch. Besucher 
schlurfen über den Marmorfußboden, es gibt weder 
Bänke noch andere Sitzmöglichkeiten. Die Fresken an 
der Decke sind in der Dunkelheit schwer zu erkennen. 
Finzi hat seine Leica um den Hals, eine Aufseherin 
zischt ihn an, er dürfe nicht fotografieren, ohne eine 
Erlaubnis an der Kasse gekauft zu haben. Finzi raunt 
zurück: »Habt ihr noch nicht genug Geld?«

Wieder draußen, schimpft er über die »korrupten 
Patriarchen«, die sich mit den Kommunisten damals 
genauso arrangiert hätten wie mit ihren Russenfreun-
den heute. Im Doktor-Garten 500 Meter hinter der 
Kathedrale erinnert ein Mahnmal an die gefallenen 
Ärzte im Russisch-Türkischen Krieg 1877/78, »wieder 
was für Russland«, stöhnt Finzi. Der große Bruder, er 
war ihm schon im Sozialismus suspekt.

Nun ist er stolz, dass die Regierung der Ukraine mit 
Munition und Treibstoff hilft. Auch wenn die Bulgaren 
darüber geteilter Meinung sind. Die Fraktion der Russ-
land-Versteher ist beinahe so groß wie die ihrer Gegner, 
und an einem Monument arbeiten sich beide Parteien 
seit Jahren ab, dem gigantischen Denkmal für die 
Sowjetarmee. Nicht weit vom Doktor-Garten entfernt 
führen breite Betonstufen zu einer etwa 40 Meter 
hohen Steinsäule, auf der eine Rotarmisten-Skulptur 
thront. Skater üben auf den Bänken drum herum ihre 
Kunststücke, eine Frau massiert einem Mann auf einer 
Bank die Waden. Aus Protest gegen den Ukraine-Krieg, 
erzählt Finzi, habe vor Kurzem ein Mann Steinplatten 

mit heroischen Schriftzügen entfernt, die 
Russenfreunde hätten daraufhin eine 
Menschenkette um das Mahnmal ge-
formt. Finzi schüttelt den Kopf: »Zum 
Glück soll es bald verschwinden.«

Am nächsten Morgen sitzt Samuel 
Finzi im Café Memento am Vitosha-
Boulevard, der größten Einkaufsstraße des 
Landes. Um die Ecke hat er seine Woh-
nung, »mein Versteck«, wie er sie nennt, 
ein Dachgeschoss mit weiß gestrichenen 
Balken und Schlafkoje. Jeden Morgen 
trinkt er Kaffee im Memento. Finzi liebt 

das Publikum an den kleinen Tischen: die ältere Frau, 
die per Lautsprecher telefoniert. Die Männer seiner 
Generation, »die sich wie 20-Jährige anziehen. Die 
früher West-Jeans auf der Straße verkauft haben und 
sich noch heute fühlen wie Zampanos.«

Ist Sofia eine schöne Stadt? »Nein«, sagt Finzi, und 
daran könne auch die schöne Jahrhundertwendearchi-
tektur nichts ändern. Er zeigt auf das Haus gegenüber: 
»Da oben braune Fensterrahmen aus Holz, eine Etage 
tiefer weiße aus Plastik. Und an dem Haus dort drüben 
ist nur die Hälfte frisch gestrichen und renoviert, am 
Rest bröckelt der Putz.« Klimaanlagen hängen wie  
Pickel an den Fassaden, auf manchen Balkonen klebt 
eine Satellitenschüssel, größer als das Glücksrad. »Sofia 
ist keine schöne Stadt. So wie Berlin auch keine ist«, 
sagt Finzi. Trotzdem mag er beide – weil sie authentisch 
sind, weil es keine Klassengesellschaft wie in London 
oder Paris gibt. Berlin und Sofia seien durchlässig, die 
bulgarische Hauptstadt vielleicht warmherziger, dafür 
weniger liberal. »Die Bulgaren leben noch in den 
Neunziger- oder sogar Achtzigerjahren«, sagt Finzi.

Am Abend warten Zuschauer vor dem National-
theater, einem neoklassizistischen Prachtbau mit 
goldenen Ornamenten. Um 19 Uhr soll das Gastspiel 
von Finzi beginnen, eine Aufführung von Kommt ein 
Pferd in die Bar, inszeniert vom Deutschen Theater 
Berlin. Die Türen bleiben geschlossen. Der Haupt-
darsteller, so hört man, sei nicht auffindbar. Er gehe 
nicht ans Telefon, beantworte keine Nachrichten, 
öffne nicht die Wohnungstür. Sancho, was ist los?

Mit einer Stunde Verspätung steht er auf der  
Bühne, als sei nichts geschehen. Singt, brüllt, flüstert. 
Die Stimme ist vielleicht ein bisschen angeschlagen. 
Er sei nach dem heutigen Spaziergang eingeschlafen, 
erzählt er später. Ein Theatermitarbeiter habe ihn aus 
dem Bett gezerrt. Zum Glück hatte Finzis Mutter  
einen Schlüssel zu seinem Versteck.

Durch Sofia mit ... Samuel Finzi

Samuel Finzi,
geboren 1966 in Plowdiw in Bulgarien, hat an der Volksbühne in Berlin gespielt, am Wiener 
Burgtheater oder im Thalia Theater in Hamburg. Er ist im »Wunder von Bern«, im Tatort 

und zuletzt in »Seneca« mit John Malkovich aufgetreten. Finzi lebt in Berlin-Charlottenburg


